Muero por dentro - Robert Silverberg

Antes de leerlo pensé que sería un libro existencialista lleno de profundos y hasta cierto punto oníricos diálogos internos. Los primeros capítulos me hicieron pensar que no es así, pero eso es exactamente lo que es. David Selig nace con el poder de leer la mente de otros, pero lo está perdiendo. Esa es la reseña oficial, de eso "se trata" el libro. Es un libro íntimo, de esos que son capaces de hacer que piense y escriba de forma ligeramente diferente. Lo disfruté pero también lo sufrí, como con cualquier libro de estos. Me hizo pensar a menudo en Hesse.

El libro completo está lleno de frases e imágenes personales, pero hay varias cosas que me llamaron la atención. Por un lado, el hecho de que Selig se encuentra con otro que tiene el mismo poder que él y se sorprende al encontrar a una persona completamente normal. No sufre por su poder, sino que este le otorga una visión fría del mundo. La conclusión de Selig es que su propio existencialismo y sufrimiento probablemente no viene del don con el que nació, sino que es una característica propia y parte de su propia esencia. No sé por qué me agrada, pero lo hace. Tal vez me gusta el hecho de que sufrir el mundo y el aislamiento son cosas estrictamente ligadas con la esencia propia y no con dones o con cualquier otro "estimulo" externo. 

Si alguien o algo me ofreciera cumplirme tres deseos, creo que uno de esos sería poder leer la mente de otros. El mundo sería de repente increíblemente extenso. No estaría lleno de viajes, comidas y sitios turísticos, sino de conversaciones internas, fantasías y todas esas cosas. No se trataría de interactuar con otros, sino de vivir y sentir a través de otros. Entender lo que significa "vivir" para otros sería fascinante, pero Silverberg va un poco más allá. No se trata sólo de leer los pensamientos superficiales y de intentar interpretarlos desde nuestro propio e imparcial punto de vista, sino que el don de Selig le permite hacerse una idea en segundos de la personalidad de una persona, le permite percibir sus miedos profundos, conectar los puntos que tienen importancia para esa persona y que forman su biografía, entenderla. Y no se queda ahí. Selig es capaz de ir más allá y entender la verdadera naturaleza de las personas. Éxtasis. Así lo llama. El concepto de sentir éxtasis al entender la verdadera naturaleza escondida incluso para ellos mismos me hace sonreír. Buenos, malos, complejos, sencillos, todos son brillantes por dentro. 

También me llamó la atención la forma en la que cuenta su propia vida a través de lo que significa para él haber vivido con el don de leer la mente de otros. A pesar de haber tocado a miles de personas con su habilidad, puede contar con los dedos de una mano a las personas que tuvieron algo de protagonismo o que lo afectaron de forma real y personal. Sigue siendo esa idea de que contar la historia de una vida se trata de conectar momentos y personas que sobresalen al mirar hacia atrás. Primero amé a alguien, obtuve mi diploma, odié a otro, decaí y me morí. Algo así. 

Es un libro que a pesar de ser profundo a su manera, también es "terrenal". Tal vez sea la falta de fantasía o verdadera ciencia ficción. Imposible ponerle puntaje, pero es de esos libros de los que tengo que mantenerme alejada cuando me da por esforzarme en encontrarle algún sentido a la vida. 

"Un ermitaño, pongamos por caso. Vive en una cueva oscura. No penetra ninguna información. Se alimenta con hongos. Eso le da la suficiente energía como para seguir viviendo, pero no recibe ningún otro tipo de energía. Se ve forzado a depender de sus propios recursos mentales y espirituales, que con el tiempo llega a agotarlos. Gradualmente el caos se va extendiendo en él, gradualmente las fuerzas de la entropía toman posesión de este ganglio, de aquella sinapsis. Cada vez recibe una menor cantidad de datos sensoriales hasta que su rendición a la entropía es total. Deja de moverse, de crecer, de respirar, se detiene todo tipo de funcionamiento en él. Se conoce a esta condición como la muerte".